Speciaal voor warme tot hete dagen heb ik een dun katoenen bloesje dat netjes oogt en luchtig draagt. Elke avond was ik het met de hand. De ochtend erna is het droog en kan ik het weer aan. Enig minpunt: het sluit met ikweetniethoeveel kleine knoopjes.
Kleine knoopjes zijn grote moeilijkheden wanneer het 25 graden en warmer is. Ik krijg ze niet op hun plaats gefriemeld. Of ik begin bovenaan en als ik klaar ben, hangt de bloes scheef. Knoopsgaten gevonden, knoopje gemist. Jezelf aankleden is voor sommige mensen een hele uitdaging, zoals het modern heet.
Een paar dagen terug was ik in een tijdschriftenwinkel met postkantoor, toen de juffrouw achter de balie iets tegen me zei. Ik: “Wat zegt u?” Had ik dat maar niet gevraagd want op luidere toon herhaalde ze: “Er zit een knoop van uw bloes helemaal los.” Ik keek omlaag en zag mijn buik. Naast me keek een andere klant belangstellend mee.
Pas toen ik weer thuis was, begreep ik hoe moedig het van de juffrouw was geweest. Want ja, hoe zeg je zoiets vriendelijk? Een knoop los, een gulp open, een rok na wc-bezoek in een panty verzeild, het zijn van die ongelukken die schaamte veroorzaken. Je toont iets van jezelf zonder dat het de bedoeling was. Als een wandelende ongewenste intimiteit ga je door de wereld en wanneer niemand iets durft te zeggen, besef je pas laat dat je er dus de hele tijd zo hebt bijgelopen. Dat maakt je verlegen over jezelf en ook een beetje verdrietig en boos. Omdat niemand je wilde helpen.
Of ik het nu ook bij anderen durf, weet ik niet zeker. De juffrouw heeft me geleerd hoe het moet: met rustige stem de situatie beschrijven. Maar ik zie zeer jonge meisjes met scheuren in hun kleren, waarvan ik inmiddels weet dat het de mode is, dus daar zeg ik niks over. Afgezakte broeken evenmin. Ondergoed in zicht? Boezem vrijwel geheel in beeld? Volwassen mannenshirt in de was gekrompen tot kleutermaat? Het is allemaal de bedoeling of het maakt niet uit. Mensen die netjes willen zijn, vormen een minderheid.
Ik behoor tot die minderheid. Netjes is goed. Het is overzichtelijk: je weet hoe het moet en zo doe je het en dan kun je aan andere zaken denken. En daarom ben ik de komende dagen licht tot ernstig geobsedeerd door talloze kleine knoopjes.
Vilan van de Loo
